Mon mal-être était latent depuis longtemps, depuis toujours je crois, mais c'est lorsque j'ai eu vingt-sept ans qu'il a surgi au grand jour. J'ai alors passé trois semaines en hôpital psychiatrique en raison de ce que le psychiatre du lieu a appelé un « épisode dépressif majeur ».

Dans les années suivantes, mon état d'esprit et ma vie se sont encore dégradés. Lentement, puis de plus en plus vite, j'ai dévalé la pente. J'ai même eu quelques accès de délire. Dans ces moments-là, ma tête bouillonnait d'idées incohérentes, ma raison vacillait, je perdais les pédales.Mais la plupart du temps, je n'étais pas folle.

J'étais dépressive.

L'angoisse, la tristesse, le manque et l'envie d'en finir : j'ai passé et repassé par les couloirs obscurs de ce labyrinthe-là ; j'y ai bivouaqué pendant ce qui m'a semblé des siècles. J'ai erré dans la poussière d'impasses moisies, tourné en rond devant des murs sans jamais trouver d'issue.

Le mal-être, la culpabilité, les larmes... La sensation d'être grosse, laide et répugnante... L'impression d'être une chose insignifiante, sale, inutile et méprisable... Les questions sans réponse, la faiblesse, les rêves impossibles... L'humiliation, le cœur qui fait si mal qu'on dirait qu'il se brise...

Tout ça, je connais très bien.

Et si j'étais encore dans cet état-là, vous n'auriez vraiment aucune raison de m'écouter — sauf, bien sûr, si votre ambition était de devenir dépressif, vous aussi...

Mais depuis quelques années, ma vie a radicalement changé de visage et aujourd'hui, à l'âge de trente-sept ans, je suis presque quelqu'un d'autre.

Au niveau sentimental, j'étais incapable d'établir une relation durable, ou même seulement agréable, avec un homme ; j'enchaînais dans l'humiliation et les larmes aventures lamentables sur mésaventures grotesques. Maintenant je suis l'épouse comblée du meilleur mari de l'univers : le plus beau, le plus gentil et le plus intelligent.

En disant cela, je ne pense pas manquer d'objectivité.

Au niveau professionnel, je souffrais d'être un — mauvais — professeur. Non seulement je n'étais pas crédible, mais je m'en rendais compte, je détestais les programmes, les copies nie faisaient l'effet de neuroleptiques, et les élèves me terrorisaient : ils étaient plus coriaces que moi.

En tout cas ils en avaient l'air.