On nous a demandé, de divers côtés et à plusieurs reprises, de réunir en volume les articles que nous avons fait paraître, dans la revue Etudes Traditionnelles, sur des questions se rapportant directement à l’initiation ; il ne nous a pas été possible de donner satisfaction immédiatement à ces demandes, car nous estimons qu’un livre doit être autre chose qu’une simple collection d’articles, et cela d’autant plus que, dans le cas présent, ces articles, écrits au gré des circonstances et souvent pour répondre à des questions qui nous étaient posées, ne s’enchaînaient pas à la façon des chapitres successifs d’un livre ; il nous fallait donc les remanier, les compléter et les disposer autrement, et c’est ce que nous avons fait ici. Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, que nous ayons voulu faire ainsi une sorte de traité plus ou moins complet et en quelque sorte « didactique » ; cela serait encore concevable, à la rigueur, s’il s’agissait seulement d’étudier une forme particulière d’initiation, mais, dès lors qu’il s’agit au contraire de l’initiation en général, ce serait là une tâche tout à fait impossible, car les questions qui peuvent se poser à cet égard ne sont point en nombre déterminé, la nature même du sujet s’opposant à toute délimitation rigoureuse, de sorte qu’on ne saurait aucunement avoir la prétention de les traiter toutes et de n’en omettre aucune. Tout ce qu’on peut faire, en somme, c’est d’envisager certains aspects, de se placer à certains points de vue, qui certainement, même s’ils sont ceux dont l’importance apparaît le plus immédiatement pour une raison ou pour une autre, laissent pourtant en dehors d’eux bien des points qu’il serait également légitime de considérer ; c’est pourquoi nous avons pensé que le mot d’» aperçus » était celui qui pouvait le mieux caractériser le contenu du présent ouvrage, d’autant plus que, même en ce qui concerne les questions traitées, il n’est sans doute pas possible d’en « épuiser » complètement une seule. Il va de soi, au surplus, qu’il ne pouvait être question de répéter ici ce que nous avons déjà dit dans d’autres livres sur des points touchant au même sujet ; nous devons nous contenter d’y renvoyer le lecteur chaque fois que cela est nécessaire ; du reste, dans l’ordre de connaissance auquel [8] se rapportent tous nos écrits, tout est lié de telle façon qu’il est impossible de procéder autrement.

Nous venons de dire que notre intention a été essentiellement de traiter des questions concernant l’initiation en général ; il doit donc être bien entendu que, toutes les fois que nous nous référons à telle ou telle forme initiatique déterminée, nous le faisons uniquement à titre d’exemple, afin de préciser et de faire mieux comprendre ce qui, sans l’appui de ces cas particuliers, risquerait de demeurer un peu trop dans le vague. Il importe d’insister là-dessus surtout lorsqu’il s’agit des formes occidentales, afin d’éviter toute équivoque et tout malentendu : si nous y faisons assez souvent allusion, c’est que les « illustrations » qui peuvent en être tirées nous semblent, en bien des cas, devoir être plus facilement accessibles que d’autres à la généralité des lecteurs, voire même déjà plus ou moins familières à un certain nombre d’entre eux ; il est évident que cela est entièrement indépendant de ce que chacun peut penser de l’état présent des organisations par lesquelles ces formes initiatiques sont conservées et pratiquées. Quand on se rend compte du degré de dégénérescence auquel en est arrivé l’Occident moderne, il n’est que trop facile de comprendre que bien des choses d’ordre traditionnel, et à plus forte raison d’ordre initiatique, ne peuvent guère y subsister qu’à l’état de vestiges, à peu près incompris de ceux mêmes qui en ont la garde ; c’est d’ailleurs là ce qui rend possible l’éclosion, à côté de ces restes authentiques, des multiples « contrefaçons » dont nous avons eu déjà l’occasion de parler ailleurs, car ce n’est que dans de pareilles conditions qu’elles peuvent faire illusion et réussir à se faire prendre pour ce qu’elles ne sont pas ; mais, quoi qu’il en soit, les formes traditionnelles demeurent toujours, en elles-mêmes, indépendantes de ces contingences. Ajoutons encore que, lorsqu’il nous arrive au contraire d’envisager ces mêmes contingences et de parler, non plus des formes initiatiques, mais de l’état des organisations initiatiques et pseudo-initiatiques dans l’Occident actuel, nous ne faisons en cela qu’énoncer la constatation de faits où nous ne sommes évidemment pour rien, sans aucune autre intention ou préoccupation que celle de dire la vérité à cet égard comme pour toute autre chose que nous avons à considérer au cours de nos études, et d’une façon aussi entièrement désintéressée que possible. Chacun est libre d’en tirer telles conséquences qu’il lui conviendra ; quant à nous, nous ne sommes nullement chargé d’amener ou d’enlever des adhérents à quelque organisation que ce soit, nous n’engageons personne à demander l’initiation ici ou là, ni à s’en abstenir, et nous estimons même que cela ne nous regarde en aucune [9] façon et ne saurait aucunement rentrer dans notre rôle. Certains s’étonneront peut-être que nous nous croyions obligé de tant y insister, et, à vrai dire, cela devrait en effet être inutile s’il ne fallait compter avec l’incompréhension de la majorité de nos contemporains, et aussi avec la mauvaise foi d’un trop grand nombre d’entre eux ; nous sommes malheureusement trop habitué à nous voir attribuer toute sorte d’intentions que nous n’avons jamais eues, et cela par des gens venant des côtés les plus opposés, au moins en apparence, pour ne pas prendre à cet égard toutes les précautions nécessaires ; nous n’osons d’ailleurs ajouter suffisantes, car qui pourrait prévoir tout ce que certains sont capables d’inventer ?